Sous forme d’incantation, un poète fait parler « les brûleurs ». On découvre alors Jamel et Nadir, 12 et 14 ans, qui regardent les bateaux quitter le port d’Alger, rêvant d’Occident, l’eldorado absolu. À bord de l’Esperanza, embarcation de fortune sur laquelle sont emportés les candidats clandestins à l’exil : un passeur, un handicapé, un ingénieur, une artiste-peintre, un ancien flic et un poète aveugle. Une mini république de harragas se constitue sur ce radeau où le burlesque se dispute au tragique. Leur regard sur le monde fait appel à un théâtre de la fantaisie où « le râle devient rire : c’est-à-dire humain ».